В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникло подозрение, что это может быть ВИЧ. Однако старшие врачи отнеслись к его опасениям скептически, считая такое невозможным. Тогда Кирсан, не ставя никого в известность, отправил образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой болезни. Теперь от согласованных действий московского ученого и калмыцкого педиатра зависели жизни десятков детей и взрослых. Возможно, масштабы угрозы касались не только отдельного региона, но и всей страны.